Réédition : Exercices spirituels, peinture et écriture.

Pourquoi faire de la peinture ? Tant d’artistes produisent jour après jour tant d’oeuvres, accumulation vertigineuse d’images.

Mais aussi, pourquoi se lever le matin, tant de gens se lèvent déjà chaque matin.

Je peins d’abord pour le plaisir de peindre, c’est-à-dire le plaisir de centrer mon esprit sur l’espace délimité d’un papier et d’une toile, avec pour seul enjeu de faire tenir ensemble des formes, des couleurs, des matières. Et pour faire apparaître des images indéterminées, à l’abri des images visibles et prévisibles qui encombrent les apparences. La peinture alors, quand tout se passe bien, envoie un message : c’est le même que ce petit nuage qui passe dans un ciel bleu, que cette rose qui fleurit même si on ne la regarde pas. Trop peu de personnes entendent ces signaux discrets mais vitaux. Ils nous rappellent pourtant inlassablement, au fil des saisons, que la vie est courte et que peindre, ou cultiver son jardin, ou n’importe quelle activité hors compétition, tout cela fait du bien à soi et aux autres. Beaucoup de gens qui se croient important par l’argent, le pouvoir ou la notoriété passent à côté de ces vérités simples, et nous fatiguent de leur présence bruyante et souvent nocive.

En marge de ces réalités toxiques, la peinture est alors une activité non seulement agréable, mais militante. Et je ne veux pas garder ce secret pour moi.