J’aurais préféré être un pommier et faire des pommes

J’aurais préféré être un pommier et faire des pommes. Mais je suis peintre, alors je fais des peintures.

Je ne suis pas un pommier. C’est dommage. Un pommier qui fait des pommes, sans se poser de questions, sans tourment existentiel, sans un ego vibrionnant qui vient se scotcher derrière chaque pomme.

Je ne suis pas un pommier mais j’essaie. Faute de donner des pommes croquantes et savoureuses au fond d’un petit paradis potager, je produis des peintures. Quand elles sont mûres, les peintures tombent de moi et je les ramasse moi-même pour aller au marché, pardon, à l’exposition.

Si j’étais un pommier, il vous suffirait de venir cueillir les pommes, je vous inviterais dans mon verger. Mais je ne suis qu’un peintre, et l’eau, la terre et le soleil ne me suffisent pas. Il me faut plein d’accessoires pour vivre, pinceaux, couleurs, un atelier, une maison, j’en oublie sûrement. Alors, en attendant ce jour où l’eau, la terre et le soleil me suffiront, je m’efforce de réussir des peintures aussi simples et complexes que des pommes.

Ces peintures ne ressemblent pas, absolument pas à des pommes. Mais malgré tout, à chaque coup de pinceau, dans la rigueur donnée à chaque ligne par-dessus la peinture tumultueuse, je pense à l’élégance exemplaire de l’arbre, sa forme régulière traversée d’accidents acceptés. Et, simple être humain, j’essaie d’être un tout petit peu digne de lui et de ses fruits.

Texte de l’exposition à Graphigro-Damrémont, 25 novembre au 5 décembre 1998.