C’est quoi ? Une vache ? Mais on n’est pas à la campagne. On voit derrière un immeuble anonyme, et ce qui paraît être un terrain vague. La scène est éclairée par la lumière froide d’un lampadaire. Qui a pu prendre cette photo, pourquoi, d’où ? On devine une broussaille au premier plan, on croit entendre le souffle lourd du bovin qui passe, le craquement de son pas sur le sol tapissé de débris. On sent sa proximité lourde.
Le photographe, Passager 3, nous a emmenés avec lui sur cette scène étroite où on se retrouve nez à nez avec des morceaux de réel légèrement déplacés. Mais au lieu d’une vache, c’est peut-être un gros chien ? Comment savoir ? C’est une bête qui nous inquiète un peu, et le cadrage oblique, coupé, nous met dans l’inconfort, nous fait échafauder une histoire qui nous échappe.
Passager 3 n’est pas photographe, n’est pas artiste. Ou plutôt, il n’est pas inscrit comme tel quelque part. Il n’a pas d’adresse ni de numéro de téléphone. Ses photos sont faites avec des appareils d’occasion, de récupération, et se baladent sur internet sans copyright.
Photos mal léchées, aussi brutes que le réel qu’elles saisissent, elles en montrent les marges, les détails qu’on ne voit pas, les heures qu’on oublie vite, les rapprochements qu’on évite de faire. Photos inconfortables, mais pour certains, le confort est une prison. Et ces photos-là sont libres.