La flore de l'Ile de Pré Britenne / 7

Postillonneuse muette

Comme la plupart des graminées, Muta postilleuse est peu bavarde, et son appellation de « postillonneuse muette » n’est pas usurpée. Elle n’est pas bavarde mais pourtant elle postillonne à tout va, car c’est ainsi qu’elle diffuse ses graines pour se reproduire. Elle attend l’hiver, elle s’enrhume, puis elle éternue. Quand on se promène sur les landes de l’Ile de Pré Britenne où elle est très présente, le bruit du vent lui-même est couvert par ses éternuements répétés. Le fruit de la postillonneuse muette s’appelle le pourquoi-tu-tousses, et on n’a toujours pas la réponse.

Asperge quantique

Les physiciens les plus chevronnés s’intéressent de près à l’asperge quantique qui a la propriété de se trouver dans deux endroits à la fois au même moment. Par exemple dans son potager, et dans votre assiette. L’asperge quantique ressemble assez peu à l’asperge courante qui, de fait, est immobile ; mais parfois, sous un certain angle, à un maquereau au vin blanc. Consommer de l’asperge quantique peut occasionner des troubles de la perception, et l’on a vu ainsi des physiciens contaminés poursuivre leurs recherches dans leur laboratoire à Paris, tout en pêchant dans les mers froides. Ces faits n’ont toutefois pas été vérifiés selon un protocole validé par la communauté scientifique, et il est prudent d’émettre des réserves. L’asperge quantique se consomme avec de la vinaigrette, en mettant celle-ci ailleurs.

Chosivore

Plus d’un promeneur s’est retrouvé tout nu en passant non loin d’une redoutable chosivore, plante vorace qui se nourrit de toutes les choses qui passent à portée de ses mandibules. Si vous avez le malheur de poser le pied sur elle, elle avale votre chaussure en recrachant votre pied comme un noyau, puis votre pantalon, etc. La plus sûre protection quand on se promène dans une région où pousse la chosivore, c’est d’emporter avec soi en balade des objets encombrants, vieux frigos, matelas, chaises cassées, pour avoir quelque chose à lui jeter en pâture en cas d’attaque. 

Mousse-tache

La mousse-tache est une mousse très répandue sur l’Ile de Pré Britenne où elle fait tache, d’où son nom. Elle n’a rien à voir, ni avec l’asperge quantique, ni avec la mousse de spin qui est un nuage de probabilités de réseaux de spin qui définit complètement la structure quantique de l'espace, et que l’on trouve sur Wikipédia. Plusieurs produits d'hygiène corporelle sont des mousses (au sens physique du terme), notamment la mousse à raser, c’est aussi ce que nous révèle Wikipedia, et le point commun entre ces différentes mousses est justement qu’elles n’ont rien à voir, d’où le nom de mousse-tache donné à cette mousse (Bryophyta) dépourvue de racines et de lignine, et ancrée sur son substrat par des rhizoïdes, comme chacun sait. La mousse-tache n’a donc vraiment rien à voir avec la moustache, même si on les confond souvent dans la conversation.

Cette série sur la flore de l'Ile de Pré Britenne s'interrompt pour l'été, que je vais passer à herboriser, semer des graines de peintures, et autres activités non subventionnées. Si vous souhaitez être informé.e des prochaines parutions, abonnez-vous à ma newsletter.