De l'art, des gens, de l'argent

La pratique d’un art reste un bonheur accessible à chacun en-dehors de tout espoir de gain matériel. Cependant, argent et pouvoir occupent une place importante dans l’actualité artistique, comme partout. Ce texte écrit au siècle dernier (en 1989 !) garde son actualité, bien que la spéculation purement financière et le blanchiment d’argent sale soient injustement oubliés dans cette analyse. Par un effet paradoxal et savoureux, ce « brûlot anti-fric » tel qu’un directeur de journal l’avait décrit à l’époque, m'avait fait vendre énormément de peintures et rapporté beaucoup d'argent. À chacun de faire ce qu’il veut de cette constatation. 

Archive décembre 1989. Invitation à une « Liquidation Totale » de toutes mes peintures
 

De l'art, des gens, de l'argent.
Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le prix de l'art sans jamais oser le demander.

301 MILLIONS DE FRANCS
C'est le record atteint par "Yo, Picasso", autoportrait de 1901, le 9 mai 1989. Pour qui aime Picasso, ce tableau est de second ordre. Mais son pedigree est en revanche sans tache : il est non seulement de Picasso, mais certifié comme tel par un expert et présent dans le catalogue raisonné de l'oeuvre du Maître; il a figuré dans des collections prestigieuses et d'importantes expositions. Un vrai Picasso qui aurait été égaré juste après son exécution, retrouvé aujourd'hui mais sans "état-civil" n'aurait qu'une valeur marchande dérisoire. A moins qu'un expert pour des raisons n'appartenant qu'à lui n'en décide autrement.

COMMENT INVENTER UN ARTISTE CONTEMPORAIN
(D'après Hans Haacke)
Soit deux frères -les Saatchi-, à la tête d'un des premiers groupes mondiaux de publicité et de relations publiques, influents dans la presse et mécènes de musées. Ils choisissent un artiste quelconque, par exemple Schnabel, dont ils s'assurent l'exclusivité. A des "mécènes" aussi puissants, on ne refuse pas une exposition dans une institution de prestige (Centre Pompidou, M.O.M.A., Tate Gallery...). La presse spécialisée n'a pas besoin d'être sollicitée, elle accourt : autour du pouvoir, critiques, galeristes, conservateurs, acheteurs se pressent toujours. Ainsi, deux entrepreneurs peuvent décider de ce qui est l'art contemporain et de ce qui ne l'est pas. Et battre monnaie avec des oeuvres dont ils inventent totalement la valeur.

ARTISTES INTERNATIONAUX CONTRE ARTISTES INTERBANLIEUSARDS
Quoiqu'il fasse, l'artiste international soutenu par une galerie et un critique de poids existera : on parlera de lui, mieux encore on polémiquera sur lui, on regardera tout simplement son travail. L'artiste interbanlieusard déplacera quelques amis à condition de leur payer à boire, mais il ne lira jamais rien ni en bien ni en mal sur ce qu'il fait : le moindre critique d'art minuscule recevant cinq invitations à des vernissages par jour n'ira qu'à ceux où il espèrera rencontrer du fretin moins menu que lui.

COMMENT SE FAIRE UNE COTE
Pour exister sur le marché, on vous dit qu'il faut être coté dans un guide officiel. Comment y parvenir ? L'artiste interbanlieusard sollicite un commissaire-priseur pour faire passer une œuvre aux enchères. Après lui avoir demandé un prix de réserve en dessous duquel l’œuvre ne devra pas être vendue, on lui recommande d'amener des acheteurs. Si l'artiste veut être coté par exemple 5000 francs pour tel format, il suffit de faire enchérir deux amis jusqu'à ce prix ; puis de leur donner de quoi régler leur achat factice, plus les frais. Le commissaire-priseur règle à son tour le montant de la vente moins sa commission et la cote est faite. Si l'artiste oublie d'amener des acheteurs en espérant en trouver sur place, qu'il consente alors à vendre un peu en dessous du prix de la matière première (comme châssis toilé usagé)

TOUT LE CONTRAIRE DE LA CAISSE D'ÉPARGNE
Si vous faites partie de l'infime minorité des gens qui achètent des tableaux pour se faire plaisir selon des critères strictement personnels et incommunicables, sachez tout de même qu'ils n'ont aucune valeur négociable : vous ne tireriez pas deux cents francs d'une oeuvre achetée 5000. S'il s'agit d'un artiste peu connu mais cornaqué par une petite galerie établie, vous pouvez espérer, sur une acquisition à 5000, faire 1500 francs aux enchères. D'un artiste très connu représenté par une grande galerie, un achat à 50000 peut faire 25-30000 aux enchères. Seules les superstars peuvent faire autant ou mieux à l'hôtel des ventes qu'en galerie, surtout après leur mort. Il faut aussi être averti des grandes expos qui relancent des cotes : à la fin des années 80, l'abstraction des années 50 a fait l'objet de manifestations médiatiquement réussies, et des "has been" achetés au prix fort en leur temps, invendables dans les années 70, sont revenus en force. Sur le long terme, les variations de cote sont absolument imprévisibles : l'équivalent en tarif d'un Warhol ou d'un Schnabel actuels, des peintres du XIXe comme Bierstadt, Bargue, sont redescendus en 2e division aujourd’hui. Il y a aussi ce client, hésitant à la fin du siècle dernier entre un artiste coté de ce temps et un Van Gogh alors inconnu ; le marchand le conseillait : si c'est pour le plaisir, choisissez le Van Gogh, si c'est pour un placement, prenez l'autre. Les marchands ne peuvent pas tout, tout le temps. Avec tous ces aléas, pour évaluer la valeur financière (donc artistique ?) d'une œuvre contemporaine, il faut aussi prendre en compte la puissance du pays d'origine : actuellement les États-Unis (Pollock, Jasper Johns, Warhol, de Kooning, Stella, Koons...) Demain, les grands artistes officiels viendront aussi des puissances économiques émergentes, quand leurs milliardaires feront leur poussée de fièvre nationale, comme les américains après la seconde guerre mondiale.

UN ARTISTE N'EXISTE PAS
en tant que tel, mais c'est l'articulation pouvoir-musée-collectionneurs-critiques qui le fait (ou non) exister. La plupart des œuvres actuelles n'ont pas d'existence autonome : sorties du musée, sans commentaire ni écho médiatique, elles deviennent invisibles. C'est de la magie quand elles sont reconnues, c'est rien du tout autrement. Mais ce n'est pas l'artiste qui décide. L'artiste occidental a le droit de tout faire mais aussi que personne ne le sache.

MARCEL DUCHAMP EST ENCORE LE GOUROU INDÉPASSÉ DE LA NOMENKLATURA ARTISTIQUE ACTUELLE
Inconnu du grand public, cet artiste est considéré par les professionnels comme aussi important que Picasso. Si Pablo est le démiurge de la révolution esthétique du XXe siècle, Marcel est celui de la révolution conceptuelle qui ne remet pas en cause les seules formes de l'art, mais son sens, sa définition même. En exposant un urinoir signé, proposé comme sculpture dans un salon d'avant-garde du début du siècle, il a montré pour la première fois qu'au-delà de tous les bouleversements esthétiques, la réalité artistique dépend non de l'objet mais du regard posé dessus, et du statut que la société est disposée à lui conférer. Ce geste a été le déclencheur de tous les mouvements d'apparence les plus déstabilisants de l'art actuel (conceptuel, minimal, arte povera, land art, body art...) totalement hermétiques au non spécialiste, et où les idées fortes côtoient les procédés éculés sans qu'on arrive toujours à les départager. Depuis Duchamp, tout est possible ? Tout peut être de l'art, il suffit de le dire ? Même une croûte exécutée par un tâcheron de la place du Tertre ? Même une peinture d'Yves Desvaux Veeska ? Non, bien sûr. Pour acquérir ce statut, il faut la reconnaissance du milieu de l'art. « Le grand ennemi de l'art, c'est le bon goût » disait Duchamp. Et il est devenu le représentant du bon goût actuel.

DU "READY-MADE" AU "DO-IT-YOURSELF"
Après son urinoir, Marcel Duchamp a continué à proposer d'autres objets tout faits, simplement achetés en quincaillerie, comme œuvres d'art : ce qu'on appelle les "Ready-made". Ainsi une pelle à neige, une roue de bicyclette, un porte-bouteilles, un portemanteau sont devenus des objets d'art inattaquables, dûment répertoriés dans les musées et les histoires de l'art.

Par l'enseignement que j'invente dans mes cours et mes stages, une quantité phénoménale de peintures originales ont vu le jour, qui n'auraient pas existé sans moi. J'ai dépassé Duchamp et ses "Ready-made" avec ce formidable concept du "Do-it-yourself", mais personne n'est au courant. Je ne suis pas le seul à être victime de cet ostracisme : il vous est certainement arrivé de faire de l'art conceptuel comme Marcel (et ses innombrables rejetons) sans que personne ne le sache, pas même vous. L'art conceptuel, dans ses lassantes, frustrantes et orwelliennes variations et redites, n'existe finalement qu'avec l'approbation de la Nomenklatura, tout en se piquant parfois de la nier. Je propose une minute de silence au profit des artistes conceptuels inconnus qui n'ont pas compris que les institutions artistiques sont seules habilitées à consacrer la pertinence des pratiques anti-institutionnelles.

Autre limite du Ready-made : si au lieu d'un modeste urinoir, Duchamp avait signé et introduit sur le marché comme œuvres d'art un lotissement de maisons Bouyghes, une gamme de B.M.W ? Plus fort encore, lancé une O.P.A., commis un crime de sang ? Ou comment la réflexion sur le concept d'art, sur le tout-est-il-donc-possible, se heurte bien durement à des bornes fiscales, économiques, légales, morales, etc...

DES SOUS, DES DESSOUS
Toutes les provocations et les remises en question les plus féroces qu'a connu l'art contemporain ont fini dans des musées super clean avec des commentaires pédagogiques, nouveaux catéchismes d'une nouvelle religion ; et dans des galeries hyper chics où il n'est question que de gros sous, mais avec les ficelles habituelles du commerce de luxe : peu d'objets exposés, pas de prix affiché... Et la piétaille des artistes inconnus tente d'imiter les apparences de ce commerce, sans comprendre et bien sûr sans succès.

LE MARCHÉ DE L'ART EST UNE TRANCHE NAPOLITAINE...
Dans le premier parfum, vous avez une cinquantaine de grands artistes internationaux (c'est-à-dire d'abord américains, ensuite européens, et quelques japonais ; bientôt chinois, russes et indiens). Les caractéristiques généralement nécessaires pour être admis dans ce cénacle : gigantisme des œuvres « quand on ne sait pas faire grand, on fait immense » écrivait Zola à propos des peintres pompiers ; identification aisée (procédés stylistiques qu'on retrouve tout le temps : emballages, ou rayures, ou pots de fleurs rouges, etc...) ; hermétisme du commentaire (formules sacrées des sorciers).

En dessous de cet olympe crémeux et glacé, des galeries nouvelles venues accrochent leurs petits wagons de marchandises pour promouvoir le même genre d'artistes en sous-marques, avec toujours l'espoir d'accéder à la tranche supérieure. Encore en dessous, on trouve quantité de galeries qui proposent des épigones tardifs, tiédis et un peu fondus, de tous les mouvements artistiques du siècle; celles aussi qui tiennent boutique avec les fonds de tiroir des grands noms.

... ET AU-DELÀ DE CET UNIVERS GLACÉ, IL N’Y A RIEN
Rien, sauf les pièges à artistes : les pseudo-galeries qui se contentent de louer leurs murs, vivant de la naïveté narcissique des peintres qui singent une vraie exposition qu'eux seuls, ou presque, verront. Les lieux publics, culturels ou commerciaux (MJC, banques, hôtels...) où l'on se persuade d'aider les artistes en leur faisant faire, avec leurs tableaux, de la décoration et de l'animation gratuites. Quand on ne leur demande pas, en plus, de payer pour faire ce travail.

QUAND ON EST MALADE
Tout ce que j'écris là n'est pas nouveau, c'est même bien connu du monde de l'art qui se raconte toutefois les choses d'une manière plus élégante. Comme je l'ai lu dans "Beaux-Arts magazine", acquérir directement une œuvre chez un artiste, c'est courir le risque de tomber sur des œuvres refusées par manque de travail, de qualité et de rigueur. Qui est juge ? Le marchand. Quel intérêt défend t-il ? Écoutez le grand marchand Pierre Nahon : «- Quand on est malade, on va chez le médecin ; quand on veut acheter une œuvre d'art, on va chez le marchand. » En raccourci, je traduis : quand on est malade (jugement personnel affaibli), on va chez le marchand. Mais je n'ai rien compris : en achetant chez le marchand, vous aurez une œuvre cotée, reconnue par le milieu. Elle aura de la valeur car vous l'aurez payée cher et la qualité de votre jugement pourra être évaluée en devises convertibles. Car au-delà de tous les débats de haute volée sur l'art, après le vertige des idées pures, il se trouve toujours un surveillant général pour siffler la fin de la récréation: d'un côté, l'art "de qualité". De l'autre, les ringards. C'est vrai qu'on trouve de la ringardise à plaisir hors du marché. Parce que la nullité qui se trouve en galerie arrive à se dissimuler sous la distanciation, dans la classe des espaces d'exposition, par les bonnes manières de la bonne société branchée sur les même "private joke", par les rideaux de fumée de la critique absconse. On dit que la simplicité déshabille l'intelligence : j'en déduis que le milieu de l'art est souvent pudibond.

ÇA NE VOUS FAIT RIEN DE VOUS SÉPARER DE VOS TABLEAUX
Plus un artiste vend de peintures, plus il peut en peindre, puisque dans le cas contraire il est contraint de trouver une autre occupation pour gagner sa vie. Un peintre aime vendre, parce qu’il préfère la peinture qu’il va pouvoir faire à celle qu’il a déjà faite. Et vendre une peinture, c’est aussi lui donner une deuxième vie : la première c’est d’être faite, la deuxième d’être regardée et possédée. Et vendre à un prix sans prestige ? « Un vrai amateur doit mettre le prix... Ça doit lui coûter, représenter un effort… » Tout cela est un jeu. Vendre à n’importe quel prix aussi, auquel on joue quand le temps presse. Un peintre qui n’est connu que de lui-même doit savoir que sa valeur marchande est nulle, de l'ordre de l’estampe à touriste en vente sur les trottoirs. Quant à sa valeur artistique, elle est laissée à l’appréciation pure et simple de celui qui regarde. L’acheteur informé se fie à son critique favori, le néophyte se référence à quelque forme de peinture déjà connue, ou au thème du tableau sans s’occuper de sa picturalité. Ou se laisse toucher sans intermédiaire, presque sans intermédiaire. L’acheteur et le peintre inconnus sont des personnalités du même type : des personnes qui y croient, créatives, joueuses.

L’ART EST LA NOUVELLE RELIGION
Avec sa Bible (l'histoire de l'art), ses catéchismes (les catalogues de plus en plus obèses des musées), ses processions (aux grandes expositions), ses saints et ses martyrs (la Vie Passionnée de Vincent Van Gogh), ses mythes (l'artiste maudit créant dans la douleur), ses ventes d'indulgences (le mécénat culturel), ses cathédrales (chaque ville veut aujourd'hui sont musée d'art contemporain), ses clercs (critiques, conservateurs de musée...), et tous les habituels jeux et mécanismes de pouvoir. Il existe des milliers d'artistes professionnels (le bas-clergé), des millions d'artistes amateurs (les fidèles pratiquants), et seulement quelques grands prêtres vers lesquels convergent les millions de dollars que brasse le marché de l'art.

ET POURTANT J'AIME LA PEINTURE
En faire, en parler, l'enseigner. Pour conserver cette possibilité de travailler librement, en-dehors des institutions et des règles de jeu systématiquement défavorables aux francs-tireurs, j'ai choisi de disperser à n'importe quel prix toutes mes peintures. Pas d'accrochage, pas de vernissage, pas de cocktail pour faire semblant (mais vous pouvez apporter à boire ou à manger) : le bradage, le direct-usine. Après Marcel Duchamp, Edouard Leclerc.

Dürer troquait des dessins contre quelques dizaines d'huîtres ; les peintres de genre flamands du XVIe siècle vendaient leurs toiles sur les marchés ; Vermeer a été contraint de mettre des toiles en gage chez le boulanger ; Frans Hals dut solliciter de la municipalité de Haarlem quelques seaux de charbon ; Uccello refusait d'achever une fresque si on ne lui donnait pas autre chose que du fromage à manger ; Poussin a consacré des heures à la recherche de gants, d'odeurs, de savonnettes pour son protecteur Chantelou ; Guardi proposait ses "Caprices" place Saint-Marc à la terrasse du café Florian, etc... (anecdotes empruntées à Maurice Rheims). Je me fais mon cinéma, et je vous y invite, en m'imaginant que cette braderie fera aussi une belle anecdote où chacun pourra dire, en plus: - J'y étais.